钱好融，卡难买：Kimi停收新订阅，四小龙的算力账摊开了

新模型卖得太好，公司反手先把新用户拦在门外。这种事，也就大模型圈干得出来。

7 月 16 日，月之暗面发布 Kimi K3，官方称是 2.8 万亿参数、100 万 token 上下文的开源模型。三天后的 7 月 19 日，Kimi 团队发公告：过去 48 小时请求量逼近现有集群的承载极限，C 端新用户订阅即日起暂停。11 月 6 日，36 氪发布了 Tech商业 的一篇长文，把 Kimi、智谱、MiniMax、阶跃星辰这几家的紧绷，统一归到算力“地租”名下。

我们 AI主线 的看法是：国内这几家独立大模型公司眼下真正吃紧的是算力产能，资金这一环反倒松得多。Tech商业 把原因归给地租，我认同一半，另一半下面说。

“地租”这个比方，翻成人话是啥

古时候地就那么多，地主握着地，种田的人再能干也得先交租。现在高端 GPU 就是那块地，训练要用，推理也要用，谁用都得先给算力供应链交一笔硬邦邦的钱。

这个比方放在 Kimi 身上很贴。模型一火，用户涌进来，每多一个人就多一份推理负载，成本跟着人头走。传统软件是越卖越便宜，大模型是越卖越得加机器。Tech商业 还算了一笔账：一个每天深度对话两次的 C 端用户，算力成本就可能超过 59 元的月订阅费。这是它的测算，Kimi 没公布过，我只把它当量级参考。

对写代码的人，这事很实在。Kimi 那份公告说，往后新订阅会把主权益和 Kimi Code 权益拆开，方便按算力匹配。翻成人话：编程这种吃 token 的重度用法，得单独算账了。

钱都到账了，怎么还是挤

这是我想多说两句的地方。彭博 7 月 29 日援引知情人士称，月之暗面刚完成一轮 35 亿美元的融资，投后估值 350 亿美元，国家人工智能产业投资基金是领投方之一，公司没有回应置评。

智谱的账本更直接。上半年收入 9.54 亿元，同比涨了近四倍，开放平台和 API 收入占到 86.5%，9 月中旬又通过配售加可转债融了一轮。MiniMax 披露 8 月 ARR 超 8 亿美元（ARR 是年化口径，不是审计数字），6 月底账上现金 13.2 亿美元。

需求在，钱也在。可 Kimi 停订阅是 7 月 19 日的事，融资消息十天后才传出来。融资可以远超预期，机房没法跟着远超预期。以前大伙卷跑分、卷价格，现在开始卷机房，故事讲得再好，也画不出一个集群来。这就是我说的“钱好融，卡难买”。

MiniMax 的毛利率能看出“地租”长什么样。中报里整体毛利率 17.9%，比去年同期的 12.1% 高，却比 2025 全年的 25.4% 低。同一个数，两种读法。B 端 API 收入占比拉到 63.4%，调用越多，推理账单越厚：卖得越多，交得越多。

阶跃去做手机，是躲租还是换赛道

阶跃星辰 7 月 13 日一口气发了 STEPX 终端品牌、Step AOS 操作系统、个人智能体 Amoo，还有手机 STEPX Neo。官方强调这套系统从底层为智能体重做，而非在原有手机系统上加功能。发布当天，官方没有公布配置和上市时间。

它前一天还发了端侧模型 Step Edge 系列。把两件事连起来看，思路挺清楚：云端推理按卡计费，端侧推理能让用户手机里的芯片分担一部分活。按我的理解，这是在“地租”之外给自己找一块地。

风险也摆在那。手机是重资产，得有人买才算验证，一台还没摸到的机器，现在谈不上对错。它的验证方式和 Kimi 买卡、智谱自建都不一样：看销量，跑分党这回帮不上忙。

“四小龙”这个叫法，还好使吗

这个称呼借自视觉时代的旧称，隐含的预期是几家体量相当的创业公司并排往前跑。2026 年这四家已经岔开了：智谱 1 月在港股上市，发行价 116.2 港元；MiniMax 也已上市；Kimi 据彭博说在筹 Pre-IPO 轮，奔着年内赴港去；阶跃在做终端。

上市的两家如今用同一套指标交作业：ARR、Token 调用量、毛利率。智谱业绩会上披露，8 月底 MaaS 平台 ARR 为 16 亿美元，口径是 8 月收入乘以 12。这种算法对增速敏感，月收入还在涨的时候特别好看，回落时也会跟着缩水。

所以“一团糟”这个评语，我们 AI主线 觉得得拆开看。上半年智谱收入同比增长 399.7%，MiniMax 增长 283.1%，没人要货的公司不长这样。紧的是供给：卖得出去，供不上。这和没人买的紧，是两回事。

接下来我自己盯两样：Kimi 什么时候把新订阅放开、放开后能扛多久；MiniMax 下一份财报里，毛利率有没有回到去年全年的水平之上。这两个数，比任何评语都更能说明谁在把卡的账算平。