Meta 的 AI 掌门晒老友合照，“新黑帮”的帽子还戴早了

十年前同一个冬季实习班里的十来个学生，十年后一个管着 Meta 的超级智能实验室，一个创办了估值 480 亿美元的 AI 编程公司。这种班级，你说它是不是有点邪门。

10 月 19 日，Meta 首席 AI 官 Alexandr Wang 在 X 上晒出一张合照，配文是“HRT 帮又聚齐了”。照片里的另外两位，一位是 AI 编程公司 Cognition 的联合创始人 Scott Wu，一位是链上衍生品平台 Hyperliquid 的联合创始人。三人当年都在华尔街量化公司 Hudson River Trading 参加过冬季实习，于是“硅谷新黑帮”的说法又被翻了出来。我们 AI主线 的看法是：这个圈子目前更像一群高密度的老同学，离 PayPal 黑帮那种创业、投资、管理三头并进的网络还有距离，真正值得 AI 从业者看的，是他们各自手里的成绩单。

一张合照，到底说明了什么？

说明的东西不多，但不是零。

这拨人早在中学时期就在数学和编程竞赛里混熟了，后来又在 2016 年那次实习里碰到一起。Wang 当年从麻省理工退学，创办了数据标注公司 Scale AI。2025 年 6 月 Meta 投资 Scale，Scale 估值超过 290 亿美元，他本人转去 Meta 管 AI。

人才流动也有迹可循：Cognition 的一位联合创始人，2018 年就在 Scale AI 的工程团队名单里。

资本上还有一条线。Founders Fund 是 PayPal 黑帮核心成员创办的投资机构，既参与了 Scale AI 2024 年的 10 亿美元融资，也在今年 9 月 Cognition 的融资里作为老股东出现。

这些联系都是真的。但它们更像“认识、互相介绍过人、碰巧有同一个投资人”，离“互相下注、互相背书”还差一截。

Cognition 的 480 亿美元，是真金白银还是预期？

先把事实摆出来：Cognition 在 9 月 8 日宣布完成超过 20 亿美元的 E 轮融资，估值 480 亿美元，由 a16z 和 Accel 领投。而 5 月那轮，它的估值还是 260 亿美元，三个多月涨了将近一倍。

估值涨得快，靠的是收入跟得上。按公司自己披露的数字，年化收入运行率从 5 月的 4.92 亿美元涨到接近 9 亿美元。

“年化收入运行率”是拿最近一段时间的收入乘以十二得出来的，好比拿这个月的外卖单量推算全年，增长期里会显得很好看。

那这个价码贵不贵？拿 480 亿除以 9 亿，大约是五十多倍。贵，但 AI 编程这个赛道，Claude Code、Codex、Cursor 轮番上阵，Cognition 能在里面守住一席位置，本身就不简单。

不过这些收入数字都是公司自己说的，没有第三方审计。大伙看的时候，留一分余地。

接班扎克伯格？先看看投票权

《金融时报》写 Wang 的人物稿，聊到他有没有可能接班扎克伯格，这个话题炒得很热。

但 Meta 披露的 SEC 文件里有两个数字：扎克伯格只持有约 13.4% 的经济权益，却握着约 60.6% 的投票权，而且文件里写明，他不会支持任何让自己丢掉投票控制权的安排。

公司的方向盘牢牢握在他自己手里，接班传闻更像是媒体对一位年轻高管的想象。

Wang 手里真正的考卷，是模型。10 月 12 日，Meta 超级智能实验室发布了 Muse Wonder 和 Muse Wonder Full。Wonder 通过 Meta Model API 提供，价格是每百万输入 token 4 美元、每百万输出 token 20 美元；Full 只给 Muse Code 的订阅用户，不走 API。

Meta 自己说，两款模型在内部测试里跟 Fable 5.1、GPT-6 Astra 相当。这个说法目前主要出自 Meta 自己的评测，独立复现还得再等。

“新黑帮”这个词，现在叫早了

拿 PayPal 黑帮来对照一下。2007 年《财富》那篇专题里，那群人已经从创办 LinkedIn、YouTube 到做投资人，一路把下一代公司也扶了起来。

HRT 这拨人眼下有两个成果：一家估值 480 亿美元的 AI 编程公司，和一个管着 Meta 前沿模型的实验室。

可他们之间有多少真金白银的交叉持股、联合投资，目前看不出来。HRT 官方账号在合照下喊话欢迎校友来对接，旗下 HRT Ventures 也在布局，这才算刚拉开序幕。

对天天用 AI 的人来说，这个圈子的意义很具体：竞赛选手出身的技术人才密度，正在 AI 编程和大模型研发这两个最烧钱的地方显出效果。

接下来我盯两样：一是独立评测怎么给 Muse Wonder 排位置，二是 Cognition 的年化收入能不能追上这个估值。合照好看，成绩单才算数。