《万妖图录传》做到十二季，AI漫剧把“长”变成了便宜货

刷短视频刷着刷着，发现自己追的“短剧”已经更到第十二季，一集五十秒，攒了一千两百集。这还叫短剧吗？

《万妖图录传》是红果上的一部AI漫剧，改编自小说《那妖魔是姜大人》，今年3月开更，到9月中旬十二季攒到一千两百集。红果官方9月4日公布第十二季预约超过720万，10月1日第十三季上线，3日观看量就破了10亿。我们 AI主线 的判断是：AI漫剧越做越长，根子在AI把“多做一集”的成本压到了很低，再加上平台的算法奖励追更，并不是观众突然变得更有耐心。

一千分钟，到底算长还是算短？

咱先算笔账。十二季加起来，一千两百集乘五十秒，大约一千分钟，十六个多小时。一部24集的长剧，一集四十五分钟，总共一千零八十分钟，跟它几乎在一个量级上。

预约量也能摆在一张桌子上：《大奉打更人》开播前腾讯视频预约590万，《藏海传》优酷加微博977万。平台和口径不同，只能当量级参照，但一部漫剧的续季摸到这个区间，已经够说明问题。

所以与其说“短剧变长”，不如说“集”这个单位被改写了。

长剧的一集是内容单位，看不进去，弃的是整部剧。漫剧的一集是入口，五十秒，划走的成本极低，它怕的是观众不来，不怕观众走。把一个冲突拆成两集，中间多放一个钩子，集数翻倍，没人觉得是注水。

长剧那边正好反过来：2026年一季度获批的28部国产剧里，25部主动砍了集数，合计删掉125集。一边在砍入口，一边在加入口，其实是同一套算盘。

做一集到底便宜到什么份上？

答案得去视频模型的价目表里找。火山引擎6月16日在火山方舟体验中心上线了 Seedance 2.0 mini，按它公开的信息折算，720P单秒生成成本约0.5元，比 Seedance 2.0 低了大约一半。

拿这把尺子量一下：一千两百集是6万秒，纯生成一遍过，三万块上下。当然真做起来要反复抽卡、返工、配音剪辑，绝不是这个数，但数量级摆在这儿了。

骨朵报道的行业口径也在往下掉：AI漫剧每分钟报价跌到两百元甚至几十元，更极端的流水线打法压到二十块上下，约等于一杯奶茶。

人也省了。《万妖图录传》开做头一季时，团队不到十个人，专职动画师六个。角色、场景、声音、工作流都是现成的，下一季直接接着跑，就像连锁店开分店，菜谱和装修都是现成的，多开一家的边际成本低得吓人。

对做内容的朋友，我的判断是：到了这个阶段，值钱的不是某一次生成有多惊艳，而是同一个角色能不能一千集不崩，同一套流程能不能稳定地一季接一季往外出。谁攒下这套资产，谁才有“接着跑”的底气。

是不是谁都能把故事榨成千集？

别急着抄作业，这里的幸存者偏差很大。

行业数据显示，上半年抖音端原生AI短剧新增22万部，播放过亿的不到千分之五。系列化这边，DataEye的9月红果AI剧/漫剧百强榜里，61部是系列续作，系列IP从8月的23个涨到41个。能做到十二季的，是被概率筛出来的那几个。

平台自己也在拧阀门。红果9月22日更新了优质AI剧生产活动2.0，取消了系列剧规模系数，10月起生效。DataEye研究院的解读是，奖励的方向从系列产能转向了单部剧的真实热度，那种第二季、第三季套模板赶工的打法，不好再蹭奖金了。

监管这头也在划线。广电总局网络视听司6月25日发布《管理提示（AI微短剧分类分层标准）》，7月1日起施行：投资额80万元及以上，或涉及特殊题材的，按重点微短剧管理；30万到80万之间的一般题材，是普通微短剧；不足30万的，归其他微短剧。光算力只要几万块的漫剧，离这几条线还远着。至于一个拉到千集的系列，投资额怎么算、后面怎么细化，得盯着。

接下来我盯什么？

回到骨朵最后那个问题：一千两百集的短剧，还算不算内容？AI主线 的看法是，算，前提是观众真的还在追。第十二季开播热度冲到1.37亿，这股追更惯性是实打实的。但“做长便宜”和“追下去值得”是两码事，前者靠算力，后者还得靠故事。

我盯两件事。一是规模系数取消之后，系列还愿不愿意往长了做，还是回头去打磨单部。二是《万妖图录传》的真人版，媒体披露的节奏是9月20日开机、11月上线，漫剧先替真人跑一遍市场，这条“反向开发”的路成不成，就看这次观众买不买账。

一千集看着吓人，折成时长不过一部长剧。吓人的从来不是集数，是做一集的价钱。